1) Сергей, расскажите о вашем первом духовном опыте,
когда вы поняли, что можете писать стихи?
Мне было 16 лет, я жил во время летних каникул у отца (он был лесник) на кордоне в Приокско-террасном заповеднике. Я в то время очень любил Высоцкого, приближалась третья годовщина со дня его смерти. И внезапно у меня в голове зазвучали строчки, которые я как бы не придумал – они появились сами, ниоткуда.
До этого момента я пробовал писать стихи, получалось надуманно, длинно и глупо. А тут сразу был задан такой темп, упругость и качество стихотворной ткани, что я сам ошалел. Из моего жизненного опыта такое владение языком никак не следовало, и я два дня ходил сам не свой и записывал продолжающие появляться строки. Я не работал над текстом, не перебирал варианты, не мог даже представить, что будет дальше, о чём
песня и чем закончится её сюжет. Было чёткое ощущение, что я захвачен неким духом, и вся моя задача – молчать, слушать и фиксировать то, что он говорит. Это сопровождалось ощущением полного восторга и восхищения. В результате получилась очень убедительная стилизация в духе зрелого Высоцкого, но я-то был 16-летний пацан. Я далёк от впадения в дурной мистицизм, не думаю (да и тогда не думал), что души умерших склонны развлекаться, захватывая и подчиняя себе волю живых людей, – это глупо.
Да и целый ряд образов, использованных мной в этой песне, никак для Высоцкого не характерен. С другой стороны, вдохновение (а это и была моя первая с ним встреча) всегда сопровождается парадоксальным превосхождением собственных возможностей, и даже если ты зрелый человек и способен контролировать и осознавать происходящее, то обязательно в процессе творчества произойдёт этот удивительный прыжок в неведомое, парадоксальный разрыв, явление непредсказуемого. Это подлинный акт творения из ничего, момент нашего богоподобия. И если он не случился – то будет всего лишь более или менее удачная поделка.
Произведение искусства – всегда дневник инициатического приключения, его структура известна: «Сначала горы – это горы, а реки – это реки. Потом горы – это не горы, а реки – не реки. И в конце – горы – это просто горы, а реки – это реки». Так вот момент, когда горы перестают быть горами (что и позволяет в конце осознать их истинную природу, изначально видимую спящим наяву героем, как обыденное), этот момент всегда приходит как бы извне. Ты сам, из себя, из своего опыта и понимания, при всём желании, такого поворота сюжета бы не измыслил. Тут и случается, что ты пишешь о вещах, о которых не знаешь и знать не можешь, цитируешь книги, которых не читал, описываешь реалии и события, с которыми никогда не сталкивался, и тому подобное.
Но несмотря на очевидную чудесность вдохновения, я ни разу не ощущал, что происходит что-то чуждое моей природе. Поэтому я, по аналогии с «телегой» о хуле на Духа Святого, всегда говорю, что страшную ошибку совершает художник, когда уверяет, что его произведение сотворил он сам (гордыня), но ещё хуже, когда он, ложно смиряясь, утверждает, что сотворил не сам – это гордыня куда более лютая. Кто ты такой, сморчок, чтобы утверждать, что достоин высшего посещения? Так что тему «сам-не сам» следует обходить молчанием, на мой взгляд. Тут место для антиномии.
2) Какая последняя прочитанная книга произвела
на вас наиболее сильное впечатление?
Сегодня утром я взялся перечитывать Сведенборга и был потрясён, насколько я его ранее недооценивал.
3) Сергей, читали ли вы «Игру в бисер» Германа
Гессе? Согласны ли вы, что в нынешнем бедственном
положении духа ситуацию могла бы спасти попытка
осуществить Касталию по Гессе? И если сделать
скидку на реальность, как бы вы представили
осуществление Касталии?
Да, я люблю эту книгу. Но думаю, что любая попытка строить нечто по предложенному другим сюжету обречена, поскольку это затея нетворческая. Мы помним из «Алисы в Зазеркалье», что для того, чтобы остаться на месте
– нужно бежать. Если ты хочешь создать Касталию – нужно не Касталию создавать, а творить новое из ничего, вот тогда и будет то, в чём будет жить дух, вдохновивший Гессе.
4) До осуществления мифологической Касталии по всем прогнозам – еще лет
четыреста. Но мы создали свой собственный проект Касталии – острова
символической жизни. Вам приходилось посещать нашу Касталию и что вы
думаете о масштабах проекта?
Ваша Касталия – неплохой пример творческого переосмысления, о котором я говорил. Собственно, от Гессе в нём, пожалуй что, только название и попытка возведения виртуальных монастырских стен вокруг некоего духовно-интеллектуального пространства. Я сам не считаю Юнга и Телему особенно добрым фундаментом, но у вас получается на нём строить – и строить хорошо.
Удачи!
5) Сергей, то, что вы, как христианин, не симпатизируете Телеме – это
понятно и логично, иначе и быть не могло, но каковы могут быть претензии
к Юнгу и в чем он для вас «недостаточно добрый фундамент»?
Совершено спокойно отношусь к Телеме, а, собственно, к Кроули вообще с большой симпатией. Он очень талантливый человек, я читал его заметки о путешествии по России – не припомню, чтобы кто-нибудь из англичан настолько глубоко прочувствовал православие, например. Он, конечно, намного глубже, чем его медийный образ. Но именно в силу этакой избыточности и карнавальности его таланта я склонен считать все эти енохианские дела, таро, церкви и ордена, им организованные, не откровениями, а хэппенингами. То есть к нему самому у меня нет претензий – дядька творил, отвязывался, как мог, эпатировал и гениальные прозрения совершенно сознательно упаковывал в оболочки невыразимого провокативного бреда. Он близок к Дали в этом смысле. Поэтому мне странно, когда его писания становятся каноном – это всё равно, что на серьёзке устроить церковь Дали, с Дневником Одного Гения на алтаре.
А Юнг тоже очень славный дядька, но, на мой взгляд, недокопал (впрочем, кто докопал-то?) – это не обвинение никак, но были люди, очень убедительно критиковавшие ограниченность его взгляда – тот же Эвола, например. И я скорее согласен с Эволой, чем с Юнгом, как бы ни был последний мне по-человечески приятен и симпатичен.
6) Утверждая, что Эвола – более глубокий исследователь, чем Юнг, как вы
относитесь к проявлениям полового шовинизма со стороны самого Эволы? В
«Метафизике пола» он делает ряд откровенно антиженских высказываний,
сводя женское начало к инстинктивно-биологическому и фактически лишая
его духовного зерна. Скажите – эта часть мироощущения Эволы, не
допускающая равенства полов, не кажется ли вам ужасающей?
К сожалению, «Метафизику пола» я целиком не читал, много лет назад мне попался в руки отрывок этого труда, опубликованный журналом «Гиперборея» – и один этот отрывок перевернул моё сознание. Но насколько мне видится – Эвола отнюдь не сводит женское начало к биологии. Он лишь настаивает на традиционной иерархии в мире духа («жена да убоится мужа») и фиксирует пагубные последствия нарушения этой иерархии. Вырвавшееся на волю женское начало, затопившее мир своим эротизмом, губит европейскую цивилизацию – ужасающим мне кажется именно это. Речь не о «Высшем» и «Низшем», и природа сакраментального «убоится» не основана на подавлении и страхе. Женское и мужское начало нерасторжимы и только вместе способны явить миру человека. Представьте бутылку вина, где фаллической формы стеклянный корпус есть начало мужское, и можно сказать, что оно держит в подчинении начало женское – собственно драгоценное вино. Такова форма традиционной культуры. Ныне же бутылка разбита, и мы имеем мелкую липкую лужу на грязном полу и хрустящие под ногами осколки. Есть умники, считающие, что это прекрасно – два пола уравнялись, наконец, на этом грязном полу, простите за каламбур. Никчёмные осколки, действительно, равны по степени никчёмности липкой луже, в которой они валяются. Идея равенства полов (и вообще равенства) – идея отвратительная, на мой взгляд. Она отрицает своеобразие и уникальность, отрицает неповторимую миссию каждого.
7) Саня Лонгвиненко узнал о вас с «Касталии» и решил организовать в
Днепропетровске ваш концерт. На случай, если кому-то из наших читателей
захочется повторить его подвиг, что им для этого потребуется? Вы охотно
выезжаете в другие города? Вы играете только в залах или также на
квартирниках? Какие условия вы ставите тем, кто хочет пригласить вас?
И я, и моя группа ездим охотно, квартирники я продолжаю играть (в нынешних условиях, по уровню удушливости переплюнувших совдеп, эта форма донесения творчества до слушателя – вещь неизбежная).
Единственное, что требуется – это воля организатора и его готовность идти на возможный финансовый риск. Требования наши просты – строгое соблюдение райдера (необходимой аппаратуры, наличие которой должен обеспечить организатор) и незаоблачный, но реальный гонорар. Плюс проезд-проживание (СВ, пятизвёздочных отелей и чёрной икры мы не требуем, но музыкантам должны быть обеспечены душ, чистая постель и здоровая пища – химических пакетиков и соевых пельменей мы переели в юности). Думаю, вы не усмотрите в наших требованиях гордыни.
Представьте, что вы вызываете хирурга, который должен провести серьёзную операцию. Много ли он наоперирует, если будет ехать в душном плацкарте, по приезде не будет иметь возможности выспаться, нормально поесть и помыться, в качестве хирургических инструментов (пусть он и привёз половину нужного с собой) ему будут предложены ржавые пила, долото и дрель, и, наконец, окажется, что ему заплатят треть обещанного (а он-то рассчитывал, что, вернувшись, сможет заказать на эти деньги в Германии лазерный скальпель)? А мы слишком часто оказывались в подобной ситуации. Благотворительность с нашей стороны – вещь возможная, но это нужно специально оговаривать.
8) Каковы ваши дальнейшие творческие планы? Не планируете ли вы
официально выпустить что-то из самых ранних песен (которые некогда были
изданы на бутлегах)?
Мы работаем над новым альбомом, рассчитываем начать его писать весной. У меня слишком много сегодняшних забот, чтобы озадачиваться архивами. Так или иначе эти песни доступны, они в своё время прозвучали – и Бог с ними.
9) Есть ли такие русские музыканты, кого вы с удовольствием слушаете в редкие свободные минуты?
Всегда, в любую минуту я готов слушать БГ. Он целебен.
10) Вы читали Фулканелли до того, как он вышел на русском? Дело в том,
что в «Короле Ондатра» есть прямые отсылки на Фулканелли: «Мастера
советуют нам, говоря метафорическим языком, поймать мистическую рыбу.
Вода при том лишается вещества, душа становится инертной, считается, что
в результате этой операции человек УБИВАЕТ ГРИФОНА (то есть властителя
птиц, поскольку грифон есть наполовину орел, наполовину лев, что
указывает на его царское достоинство). Или вот еще характерная цитата –
«искусство по примеру Творца должно собрать и выделить. Землю надо
умертвить и разложить, таким образом, мы снова возвращаемся к убийству
Грифона и ловле рыбы – к отделению огня от земли, тонкого от плотного».
Согласитесь – никаких подтасовок – два символических мотива крепко
пригнаны друг к другу. Что скажете?
Разумеется, не читал
. О природе такого рода совпадений я рассказал в ответе на первый вопрос.
11) Я слышал ваши комментарии на «Туркестанский экспресс», «Казанову»,
«Черную Луну» и «Луну над Кармелем». Но «Ночь защиты» – это о чем? Может
быть, в этой песне вы напрямую подошли к идее тантрических таинств,
святости майтхуны, идеалу соединения духовного и эротического, ибо
слишком однозначно читаются некоторые строки… Вы готовы согласиться с
такой интерпретацией? И если да, то каким образом самое страшное для
христианина табу, страшнее которого просто ничего нет, сочетается у вас с
самым искренним и глубоким христианством?
Я воспринимаю христианство как мистическую практику, а не как философско-теологическое учение, слишком зависимое от обстоятельств его появления. Средиземноморские духовные реалии, в которых оно зародилось и закончило своё формирование тысячу лет назад, слишком далеки от нас. В эти реалии можно войти и увидеть всю их красоту, как можем мы войти в средневековый собор. Но, выйдя из собора, мы не узрим органического продолжения той же реальности, как было во времена, когда он только что
был построен. Мы не увидим шествие цеха суконщиков, проповедующего доминиканца, крестоносных рыцарей. Мы выйдем из храма и окунёмся в инопланетное бытие вай-фаев, торговых центров и разборок арабской молодёжи с полицией. Попытки сегодня жить и мыслить так, как мыслили тысячу лет назад св.Отцы, отдают идиотизмом ролевой игры. Дело не в том, что они мыслили плохо или неверно. И суть человеческая не изменилась. Как делались тысячу лет назад ключи и замки – так делаются и сейчас. Но тысячелетней давности ключом не открыть немецкого замка последнего поколения, как ни крути. Одна из черт современности – то, что к нам пришла информация о иных религиозных вселенных, неискаженная предвзятыми трактовками представителей нашей цивилизации. Бесполезно искать у христианских Отцов инструментарий для адекватного обсуждения взаимоотношения духовного и эротического, это всё равно, что интересоваться у крестьянина, чем лучше кормить декоративную крысу. Крестьянин огреет тебя за такой вопрос оглоблей и будет прав. Но крыса – вот она, и кормить её надо, так что никакого парадокса нет.
12) В ваших песнях часто скользят не только западные, но и восточные символы. Допускаете ли вы возможность реинкарнации?
Как сказал на исповеди один католический поп чуваку, которого заклинило на этой теме: «Если Всемогущему Богу будет угодно, он тебя пошлёт на эту землю столько раз, сколько Ему будет угодно. Иди с миром».
13) С чем связано то, что вы, как правило, отказываетесь петь
«Посвящение Высоцкому»? Это идеологическая позиция в связи с
гностическим духом этой песни, или тому иные причины?
По прошествии лет я вижу не столько достоинства, сколько недостатки этой песни во всех областях – особенно в музыкальной. Поскольку тот же дух, только удачнее выраженный, содержится в моих более поздних песнях – я не вижу нужды возвращаться к опытному образцу.
14) «Какая идея вам ближе – эсхатологический исход, как в Откровении,
или вы допускаете рождение чего-то кардинально нового, как это было с
появлением христианства в дряхлеющей Римской империи? Иными словами, вам
ближе конец времен или смена эпох?»
Вот мчится велосипедист к пропасти на полном ходу – перескочит, не перескочит? Не долетит – будет эсхатология, долетит – смена эпох
15) Где можно услышать песню «Гимн» в хорошем качестве?
На нашем следующем альбоме, когда он выйдет.
16) Сергей, скажите, пожалуйста, когда вы писали строку «Это магия
рвется из рук, трепеща в переливах Сапфира», вы знали о ритуале
«Звездный Сапфир», который в западной магии считается связанным с одним
из высших достижений? И если нет, вспомните, пожалуйста, какие чувства
вас посещали, когда вы писали эту строку? Что вообще для вас «пламя
сапфира»?
Я бредил наяву, как и полагается поэту в 24 года «Пламя сапфира» – это ещё семечки, я там же про «распадение сферических тел», не имея ни малейшего представления о Платоне, засадил 
17) Фридрих Ницше обвинял христианство в крайнем аполлонизме и
уничтожении страстей, тогда как русские «символисты от Вячеслава
Иванова», напротив, утверждали родство Христа и Диониса, упрекая за
аполлонизм самого Ницше. Скажите, ваше христианство ближе к
дионисийскому или аполлоническому полюсу?
Знаете, это то же, что и спросить: вам ближе разум или чувства? По ситуации, разумеется! Главное – не перепутать и не впасть в чувственность там, где требуется разумность и наоборот.
18) Кого вы наиболее цените из поэтов серебряного века? Чувствуете ли вы
себя своего рода последним продолжателем поэзии символизма?
Давно ничего оттуда не перечитывал. По воспоминаниям.....Зинаида Гиппиус, пожалуй. Продолжателем символизма? Я бы, конечно, предпочёл быть продолжателем Данте, но тут уж... Вам виднее, чего я там
продолжил
))Источник