Ага, - подумал Зигмунд и посмотрел в другую сторону
Интервью Сергея Калугина "Чтобы оставаться на месте, нужно бежать"

1) Сергей, расскажите о вашем первом духовном опыте,
когда вы поняли, что можете писать стихи?


Мне было 16 лет, я жил во время летних каникул у отца (он был лесник) на кордоне в Приокско-террасном заповеднике. Я в то время очень любил Высоцкого, приближалась третья годовщина со дня его смерти. И внезапно у меня в голове зазвучали строчки, которые я как бы не придумал – они появились сами, ниоткуда.


До этого момента я пробовал писать стихи, получалось надуманно, длинно и глупо. А тут сразу был задан такой темп, упругость и качество стихотворной ткани, что я сам ошалел. Из моего жизненного опыта такое владение языком никак не следовало, и я два дня ходил сам не свой и записывал продолжающие появляться строки. Я не работал над текстом, не перебирал варианты, не мог даже представить, что будет дальше, о чём
песня и чем закончится её сюжет. Было чёткое ощущение, что я захвачен неким духом, и вся моя задача – молчать, слушать и фиксировать то, что он говорит. Это сопровождалось ощущением полного восторга и восхищения. В результате получилась очень убедительная стилизация в духе зрелого Высоцкого, но я-то был 16-летний пацан. Я далёк от впадения в дурной мистицизм, не думаю (да и тогда не думал), что души умерших склонны развлекаться, захватывая и подчиняя себе волю живых людей, – это глупо.

читать дальше

@темы: калугин, люди, интервью